从菲尔兹奖谈「包养」
美国当地时间2026年7月23日上午,在费城举办的国际数学家大会上,官方正式公布2026年菲尔兹奖完整获奖名单,北大2007级本科校友王虹、邓煜双双上榜。这是自菲尔兹奖设立近九十年以来,首次有中国籍数学家拿下该奖项
然后网上各国各路反思怪就开始表演了,我也未能免俗,对其中有个议题感兴趣,数学强国,是否要允许养十年冷板凳的学科?
首先,这个「十年」冷板凳的说法有点误导的。Fields Medal 奖励给40岁以下的人,正是因为数学这玩意出成果可以当庭验证,不用等诺贝尔奖那种从理论刷新实验和工业需要几十年。
王虹:Kakeya 猜想(三维情形)开始于2024–2025年前后,与 Zahl 的工作集中攻克,2025年发表突破性证明(127页论文)。
邓煜:Boltzmann方程 到 流体方程(Hilbert第六问题方向)一系列,他这个周期的确比较长,但也是2024–2025年前后与合作者完成严格推导相关关键结果。
所以数学这玩意属于发大招的前摇很长。但是结果突破了就立马见效。
然后就回到这个议题,科学技术被「包养」10年,甚至可能不出成果,国家或者结构敢这么干吗?能这么干吗?会不会导致关系户吃空饷?有没有什么问题?
与其对这个问题辩经,不如看看历史上真实的「科研」是怎么进行的。
很多人包括我,对近现代科学史的定义,是从 哥白尼 开始,我觉得要不就从 第谷 开始,我让 A\帮我做了一个调查,有哪些 ≥第谷 档次的重要科学技术发明人
很快AI 给了这样一个表格:
| 年代 | 人物 | 主要贡献 | 与第谷相当/超越的理由 |
|---|---|---|---|
| 1609–1619 | 开普勒 | 行星运动三大定律 | 直接用第谷数据推翻旧宇宙观,理论层面已超越 |
| 1610s–1630s | 伽利略 | 望远镜天文学、力学、科学方法论 | 开创实验科学范式,影响力远超单一学科 |
| 1628 | 威廉·哈维 | 血液循环理论 | 生理学革命的起点 |
| 1687 | 牛顿 | 万有引力、运动定律、微积分 | 公认整个科学史影响力最大者之一 |
| 1735 | 林奈 | 生物分类系统 | 至今仍是生物学基础语言 |
| 1789 | 拉瓦锡 | 质量守恒、现代化学奠基 | 开创一门学科的量化范式 |
| 1798 | 詹纳 | 牛痘疫苗 | 免疫学起点,直接拯救数亿人 |
| 1800 | 伏打 | 电池 | 开启电学实用化时代 |
| 1805–1808 | 道尔顿 | 原子理论 | 化学从定性走向定量的关键 |
| 1831 | 法拉第 | 电磁感应 | 现代电力文明的直接源头 |
| 1859 | 达尔文 | 进化论 | 生物学乃至世界观层面的范式革命 |
| 1865 | 孟德尔 | 遗传学定律 | 生物学隐藏的另一条主线,后来居上 |
| 1861–1873 | 麦克斯韦 | 电磁场理论 | 统一光、电、磁,爱因斯坦称其为牛顿之后最重要 |
| 1857–1895 | 巴斯德 | 细菌学说、疫苗、消毒法 | 医学史上救人最多的人之一 |
| 1869 | 门捷列夫 | 元素周期表 | 化学的"第谷式"系统整理+预言能力 |
| 1895–1898 | 伦琴 / 居里夫妇 | X射线 / 放射性 | 打开原子内部世界的大门 |
| 1905–1915 | 爱因斯坦 | 狭义/广义相对论 | 科学史知名度和范式颠覆力最高者之一 |
| 1900–1927 | 普朗克 / 玻尔 / 海森堡 / 薛定谔 | 量子力学 | 与相对论并列的20世纪物理两大支柱之一 |
| 1928 | 弗莱明 | 青霉素 | 抗生素时代开端,救人数以亿计 |
| 1936–1950 | 图灵 | 计算理论、图灵机 | 整个信息时代的理论奠基人 |
| 1948 | 香农 | 信息论 | 数字时代的底层数学语言 |
| 1953 | 沃森、克里克、富兰克林、威尔金斯 | DNA双螺旋结构 | 分子生物学时代的起点 |
| 1989 | 蒂姆·伯纳斯-李 | 万维网 | 重塑人类信息交流方式 |
| 2012 | 杜德纳 & 沙尔庞捷 | CRISPR基因编辑 | 生命科学的"第谷式"精确操控工具 |
| 2005–2020 | 卡里科 & 魏斯曼 | mRNA疫苗技术 | 新冠疫情中验证的范式级突破 |
| 2020 | Hassabis / Jumper(DeepMind) | AlphaFold蛋白质结构预测 | AI解决半世纪悬而未决的科学难题 |
AI给的几点补充说明:
- 早期(1600–1900)明显比后期"密度更高":因为现代科学建制尚未形成,单个人的贡献边界更清晰,也更容易和第谷这种"孤胆式"人物类比。20世纪后科学越来越工业化、团队化(比如人类基因组计划、大型对撞机、AlphaFold团队),个人英雄式的叙事变少了。
- 第谷本人的定位其实很微妙:他不是理论家,而是"数据基建"式人物——用极致的观测精度为后人铺路。如果按这个标准严格类比,像哈勃(观测确立宇宙膨胀)、萨顿·汤姆森测序团队/人类基因组计划这类"以海量精确数据推动范式转移"的人/团队,可能比爱因斯坦这种理论天才更贴近第谷的"角色",而不只是"级别"。
看过给出的列表,我问了第二个问题,TA们的funding是如何的?
AI说:
这个角度非常犀利——科学史书写往往聚焦"发现了什么",却选择性地忽略"靠什么活下来"。
| 人物 | 资助/职业方式 | 轻松程度 | 备注 |
|---|---|---|---|
| 第谷 | 丹麦国王腓特烈二世赐予汶岛+巨额年俸(据估算占丹麦国库约1%) | 极轻松→后期崩盘 | 换了国王克里斯蒂安四世后失宠,被迫流亡布拉格投靠鲁道夫二世 |
| 开普勒 | 帝国数学家头衔(理论上),实际靠占星糊口+教书 | 很惨 | 皇室长期拖欠薪水,他多年追讨欠款;母亲还被控行巫术,他得亲自辩护 |
| 伽利略 | 帕多瓦大学教职→美第奇宫廷数学家 | 中等偏好 | 靠把木星卫星命名为"美第奇星"换取赞助,堪称科学史第一代"公关高手";后期被宗教裁判所软禁致死 |
| 哈维 | 詹姆士一世/查理一世的御医 | 轻松 | 医生本业收入稳定,王室背书加持 |
| 牛顿 | 剑桥卢卡斯教授→皇家造币厂厂长 | 越老越轻松 | 造币厂是肥缺,晚年相当富有,还当上皇家学会主席 |
| 林奈 | 乌普萨拉大学教授 | 中等偏好 | 平民出身,靠学术晋升,晚年封爵、相对富裕 |
| 拉瓦锡 | 私人身份是"包税官"(Ferme Générale) | 极轻松→被砍头 | 用包税收入自建豪华实验室;大革命时因"包税官"身份被送上断头台 |
| 詹纳 | 乡村医生+英国议会拨款(约1万→2万英镑) | 中等 | 国家事后买单,但过程有争议 |
| 道尔顿 | 贵格会教师+朋友募集年金+政府公民名单养老金 | 清苦但稳定 | 生活极简朴,靠圈子互助 |
| 法拉第 | 皇家研究所助理起家(戴维的技术员)→终身研究员+维多利亚女王赐宅 | 逆袭典范 | 铁匠之子、书籍装订学徒出身,靠机构体系一路托底 |
| 达尔文 | 家族财富(韦奇伍德陶瓷+医生世家) | 完全无忧 | 终身未任职,自费出海、自费研究,名单里最"躺平"的人 |
| 孟德尔 | 布尔诺修道院供养,后升任院长 | 轻松但默默无闻 | 教会包养换来的是35年无人问津,死后才被重新发现 |
| 麦克斯韦 | 苏格兰地产家族+卡文迪许讲席教授(德文郡公爵捐资) | 轻松 | 本身有庄园收入,教职是锦上添花 |
| 巴斯德 | 法国国家教职→巴斯德研究所(政府+国际公众捐款) | 成功的众筹 | 狂犬病疫苗成功后全球捐款蜂拥而至,堪称19世纪版"众筹成功案例" |
| 门捷列夫 | 圣彼得堡大学教授 | 中等 | 学术生涯稳定,但因政治原因被拒于俄国科学院大门外 |
| 伦琴 | 德国大学教职体系+诺贝尔奖(首届物理奖) | 轻松 | 典型德国教授晋升路线 |
| 居里夫妇 | 索邦大学,早期极度贫困(棚屋实验室) | 早期惨,后期爆红 | 美国妇女发起"镭募捐运动"送她一克镭,靠国际名气才翻身 |
| 爱因斯坦 | 1905年是伯利专利局小职员 | 早期惨 | "奇迹年"论文是业余时间写的;成名后才拿到苏黎世、柏林教职 |
| 普朗克/玻尔/海森堡/薛定谔 | 各国大学教职;玻尔研究所由嘉士伯啤酒基金会资助 | 普遍轻松 | 玻尔研究所靠卖啤酒的钱养量子力学,是个有趣的冷知识 |
| 弗莱明 | 圣玛丽医院教职,发现青霉素后长期被冷落 | 发现容易,落地惨 | 真正把青霉素变成药的是弗洛里和钱恩,靠美国战时政府+洛克菲勒基金会砸钱才成 |
| 图灵 | 剑桥研究员→英国政府战时机密资助(布莱切利园) | 战时极轻松→战后被国家毁掉 | 因同性恋被定罪、化学阉割,44岁去世,是名单里结局最悲惨的 |
| 香农 | 贝尔实验室 | 轻松 | 工业界顶级研发机构,待遇优渥 |
| 沃森/克里克/富兰克林/威尔金斯 | 英国医学研究理事会(MRC)拨款 | 中等偏好 | 已进入现代"政府科研拨款"体系 |
| 伯纳斯-李 | CERN雇员 | 轻松 | 万维网是"副业",欧洲多国联合资助的大型实验室养活了他 |
| 杜德纳&沙尔庞捷 | 大学教职+NIH/霍华德休斯医学研究所巨额资助+后期创业融资 | 轻松 | 现代"学术拨款+风投"双轨制的受益者 |
| 卡里科&魏斯曼 | 宾大长期拒绝其mRNA研究拨款,被降级 | 名单里最惨的现代案例 | 卡里科多年申请不到经费,一度濒临放弃,直到转投BioNTech(企业资金)才翻身,新冠疫苗验证了她 |
| Hassabis/Jumper(DeepMind) | 风投起家→2014年被谷歌以约5亿美元收购 | 极轻松 | 大厂算力+资本,现代AI研究的资助模式 |
AI发现几个有意思的规律:
- "贵族/私产型"最省心:第谷(早期)、达尔文、拉瓦锡(早期)、麦克斯韦——但拉瓦锡的例子提醒你,私产型资助有政治风险,大革命一来照样人头落地。
- "体制拖欠型"最折磨人:开普勒是典型代表——头衔光鲜、待遇纸面上不错,但皇室实际不给钱,他等于用占星术这份"副业"养活了现代天文学的诞生。
- "教会/修道院型"稳定但可能换来彻底沉默:孟德尔衣食无忧,代价是被历史遗忘35年——这提醒我们"资助稳定"和"影响力"未必成正比。
- "先穷后爆红"是个反复出现的剧本:爱因斯坦、居里夫人、卡里科都是先坐冷板凳,成名/成功后资助才如潮水涌来——这某种程度上说明资助体系本身经常是滞后的、事后追认的,而不是有远见地提前下注。
- 国家战争机器是隐藏的大金主:图灵(二战)、弗莱托与钱恩的青霉素产业化(二战)都靠战时政府不计成本砸钱才落地,和平年代未必能拿到同等规模的支持。
然后我问了第三个问题:按照列表加入一个 资方 出发点 视角。本来是想拿这笔钱或者这个项目目的是干嘛的?
AI回答:
这个视角非常关键——你其实点出了科学史书写的一个系统性偏差:我们只看到"赌赢了"的案例,资方当初的真实动机往往和最终成果风马牛不相及,而"陪跑"的绝大多数投入早就被历史遗忘了。
| 人物 | 资方 | 资方真实目的("这笔钱本来是要干嘛") | 最终成果是否"跑题" |
|---|---|---|---|
| 第谷 | 丹麦国王腓特烈二世 | 宫廷占星(为国王择日、预测战争吉凶)+国家门面工程(丹麦要在欧洲学术圈刷存在感) | 完全跑题——精确观测只是占星的"副业副产品" |
| 开普勒 | 神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世 | 帝国数学家的本职是占星预测+编历法表(《鲁道夫星历表》,给贵族用) | 跑题——行星定律是他"偷偷"塞进占星工作里的私货 |
| 伽利略 | 美第奇家族 | 家族宣传公关(把木星卫星命名为"美第奇星")+帕多瓦大学教军事工程/弹道计算 | 半跑题——日心说支持是他自己夹带的,资方要的是名声和实用军事技术 |
| 哈维 | 詹姆士一世/查理一世 | 单纯要个好御医看病 | 跑题——血液循环论纯属他自己的业余研究 |
| 牛顿 | 剑桥卢卡斯讲席 / 英国皇家造币厂 | 教数学 / 打击伪币、稳定英镑币值(国家财政问题) | 讲席教职算对口;造币厂完全跑题,和万有引力毫无关系 |
| 林奈 | 瑞典王室+乌普萨拉大学 | 找可替代进口的本土经济作物(茶、香料"国产化"),外加药用植物鉴定 | 半跑题——分类系统是这个经济任务的副产品,规模远超预期 |
| 拉瓦锡 | 包税官身份(私人生意) | 纯粹收税赚钱,跟化学毫无关系 | 完全跑题——化学是他用私人财富养的"业余爱好" |
| 詹纳 | 英国议会 | 例外!这是事后追认型——先证明疫苗有效,议会才拨款奖励 | 不跑题,但属于"结果已出再下注" |
| 道尔顿 | 贵格会社区互助 | 培养教师、维持社区教育 | 跑题——原子论是他个人兴趣的副产品 |
| 法拉第 | 皇家研究所 | 面向伦敦上流社会的科普讲座+社交场所(机构靠贵族会员费运营) | 半跑题——电磁感应是"讲课之余"研究出来的 |
| 达尔文 | 家族财富 / 英国海军"小猎犬号" | 家族财富无目的;海军航行目的是海岸测绘+殖民地军事勘察 | 完全跑题——进化论是搭军舰便车的博物学家副产品 |
| 孟德尔 | 修道院 | 培养神职人员+可能想改良豌豆等园艺品种(自给自足) | 完全跑题——教会根本不知道自己资助了现代遗传学,而且35年无人理睬 |
| 麦克斯韦 | 卡文迪许实验室(德文郡公爵) | 剑桥要提升实验物理声誉,跟牛津竞争的"大学军备竞赛" | 基本对口,但电磁波预言超出预期 |
| 巴斯德 | 法国政府+酒商/蚕丝业主 | 具体产业救火:葡萄酒变酸、蚕病摧毁法国丝绸产业 | 半跑题——细菌学说是解决产业危机时提炼出的理论 |
| 门捷列夫 | 大学教职+石油产业顾问(巴库油田) | 教学、写教科书+解决俄国石油裂解等实际工业问题 | 半跑题——周期表是他"写教材"时整理出来的副产品 |
| 伦琴 | 大学常规科研经费 | 常规阴极射线管实验,毫无特定目标 | 纯意外——著名的实验室"事故"发现 |
| 居里夫妇 | 几乎无资助(索邦借的破棚屋) | 无目的探索沥青铀矿残渣之谜 | 不算跑题,但资方几乎不存在 |
| 爱因斯坦 | 伯尔尼专利局 | 审查专利申请,养家糊口 | 完全跑题——相对论是上班"摸鱼"写的 |
| 玻尔研究所 | 嘉士伯啤酒基金会 | 丹麦国家科学荣誉+啤酒公司企业形象/慈善 | 半对口——资方押的是"国家声望",不是量子力学本身 |
| 弗莱明 | 圣玛丽医院 | 临床细菌学教学诊断,日常工作 | 纯意外——著名的"没洗培养皿"事故 |
| 青霉素产业化 | 二战盟军政府+洛克菲勒基金会 | 纯军事需求:救治战场伤员感染 | 对口——这是少数"目的和结果高度一致"的案例 |
| 图灵 | 英国政府/布莱切利园 | 纯军事情报:破解德军Enigma密码 | 半跑题——图灵机/计算机雏形是破译密码的副产品 |
| 香农 | 贝尔实验室(AT&T) | 改善电话线路信号质量、降低长途通话噪声(纯商业工程问题) | 半跑题——信息论是解决电话工程问题时提炼的数学理论 |
| 沃森/克里克/富兰克林 | 英国医学研究理事会(MRC) | 医学相关基础研究方向,但1953年DNA结构的实际应用价值并不明确 | 半对口——某种程度上MRC也是在"赌" |
| 伯纳斯-李 | CERN | 高能物理实验(强子对撞机等)才是CERN的核心任务 | 完全跑题——万维网是他为解决CERN内部文档管理/科学家协作难题做的"内部小工具" |
| 杜德纳&沙尔庞捷 | NIH/HHMI | 纯基础好奇心驱动:研究细菌如何抵抗病毒感染 | 完全跑题——基因编辑工具是意外的应用副产品,申请经费时没人能预见 |
| 卡里科&魏斯曼 | 宾大(早期几乎拒绝)→BioNTech | 最初想做mRNA通用蛋白替代疗法平台,不是疫苗 | 半跑题——疫苗只是后来才发现的应用场景之一 |
| Hassabis/Jumper | 谷歌收购DeepMind | 通用人工智能/游戏AI(AlphaGo系列)才是谷歌的主营目标 | 半跑题——AlphaFold是公司内部"顺手"做的科学项目 |
AI总结的几个扎心的结论:
- "完全对口"的案例极少:整个名单里,资方目的和最终科学价值高度一致的,大概只有詹纳(疫苗已验证后拨款)和青霉素产业化(军事紧急需求)——而且这两个都是"结果已经初步显现,资方才敢下注",不是提前押中的。
- "跑题率"高到惊人:占星、税收、御医、公关、军事测绘、密码破译、电话降噪、文档管理系统……这些才是历史上真正的"招标书",科学突破几乎全是"顺手做的"或者"钻空子塞进去的"。
- 你说得完全对——这份名单本身就是幸存者偏差的产物。第谷时代还有无数宫廷占星师拿着差不多的资助,一辈子没算出任何有价值的东西;孟德尔的修道院同期资助的可能还有几十个神职人员搞园艺,没人记得他们。我们能列出这张表,恰恰是因为"科学价值"是事后被追认的标签,而不是资方当初购买的商品。
- 一个推论:如果按"资方本意是否达成"来打分,这些人在当时的语境下,很多其实是“项目失败”或“跑题挪用经费”——开普勒如果被鲁道夫二世按KPI考核占星准确率,大概率是不及格的;伯纳斯-李如果被CERN按"你的对撞机数据分析进度"考核,万维网这个"副业"说不定还会被叫停。
最后,图穷匕见:
现代科研基金委的"结果导向"评审(要求预设可衡量产出、里程碑、KPI),可能恰恰系统性地筛掉了历史上产生最大价值的那种"跑题式"研究。
我的暴论:
资方为了装逼去包养才是科学研究第一必要条件。🤣 🤣 🤣 🤣 🤣 🤣
科学家得有品味和敢做副业的决心,才有可能搞出来大新闻
穷逼就不要去幻想搞什么科研了。除非要么你能混成网红,要么你需要遇到一个贵人
Posted
stderr

