在这个俄乌战火纷飞，国内油价高涨的季节，从各种消息满天飞的聊聊里得到一个痛苦的领悟。

在街上，在电梯，在身边形形色色的人，拿着一个200克左右的长方形物体，对着它欢笑，对着它愤怒，对着它沉默。

4G带来了移动互联网的繁荣，疫情带来了 WFH 和各种码的普及，男女老少的生活都围绕着一个东西展开——手机。

若干年后，人们会如何定义手机？这是一个微型个人电脑？通讯工具？互联网接入器？

我觉得有句话说得特别好，手机的本质是一个情绪控制终端。

这和之前的 PC+拨号上网时代有个本质的不同。PC 从根本上，是一个生产力工具，我们从小学习微型计算机是当做一种科研仪器，进出微机室都是防尘鞋套，键盘都是经过训练的盲打。

手机虽然架构也是冯诺依曼，但是这玩意被消费文化的厂家精心阉割成了一个单向接收端。这个阉割是从 Steve Jobs 拿掉键盘开始的。

Touch Screen，多么伟大的发明。这个发明经过 infinite scrolling 的市场校验，千锤百炼发展到极致就是 Tiktok ，让人们短暂的注意力变得更加集中，是情绪化的集中。手机的输入是什么？铁链女的文字，基辅的图片，喜迎油价上涨的视频。这些输入的传播，随着网速的提升和带宽的扩宽，加上国内从 MSN 时代就习惯了的即时群聊天，使得消息的传播几乎达到实时。如果你也有在微信里加入一大堆吹水摸鱼群，那么很可能你会发现所有群转发的内容是越来越趋同、时效性越来越好的。群里各色人等，对大部分消息的态度，都是崩，知道突破了激活函数的阈值蚌埠住，然后又转发给你的第二圈层、第三圈层群组。这些群组对这些话题的讨论和反馈，行程对你三观的冲击，最终的效果是反向传播，修正了你的激活函数阈值。

那么这一神经网络的输出是什么呢？

恰好，今天读到了某日更专栏 贾行家 的一段话

情绪，我认为，这是当下很多问题的核心词，是个基本的、没法回避的时代特征。我想你也有感觉：今天，不只文化现象，很多网络现象，都是被越来越单纯的情绪催动，越来越没什么道理可讲。我们好像生活在一团乱麻一样的情绪里，它的来历和问题各异，现代的、传统的，中国的、西方的，我在物质世界里愁肉身住的房子，我在网络世界里想刷存在感……咱们不着急批判，那要交给思想家，我们先看看这个情绪的时代到底是怎么回事儿？
什么是情绪？我这里的概括是：情绪是对追求单一目标的即时性反应。它是很底层、很原始的生理和心理现象，正面的像满足、愉悦、期待，负面的像嫉妒、愤怒、失落、恐惧，稍微复杂一些的有空虚、寂寞。总之，现实中出了一个结果，情绪上立刻就会起反应，但是也就到此为止了。
那么，流于表面的情绪为什么成了当下最主要的动力？
说个生活场景吧：我喜欢在地铁上看人，但是这些年没什么人可看了。十几二十年前，至少还有乞讨的，不是拿着碗和棍子，是挎着音箱话筒，边唱边要；还有卖报的，不知道为什么，无论什么时候，头条都是有关刘德华的坏消息。现在是人人都死盯着自己的手机，像要被吸进去了一样，神情木然，社会学家说这叫“昏睡性的呆看”，人在这种半休眠状态下，很难形成什么有意义的思想和情感。
这种状态下，大家心里涌动的只有情绪。这些情绪几乎是所有人共通的，没有善恶之分。比如说，一个人发张炫耀豪车或者新包的自拍，再配上段所谓“凡尔赛文学”的夸耀，传达的是什么情绪？都说是虚荣，但我想可能是孤独。细分析的话，这是由空虚和自恋共同在起作用，引起了刻板的自我复制，发这个的人，也没法从中感到真正的快乐，只能暂时压抑空虚感而已。

在《文化参考》里访问过人民大学新闻学院的董晨宇老师，董老师对当代传播有个描述：上个时代，媒介往往只是我们获取信息的一种工具，我们在使用它。而在这个时代，媒介变成了我们生活在其中的世界，我们就活在里面，跟着它变化。情绪化的现实来源相当深刻。我们早就生活在一个被现代科学探索和定义的，几何化、数字化的空间里，这个空间本身不存在等级上的高低，好的一面是“平等”，坏的一面是虚无，如今，问题没有变化，一切却被科技进步加速了，越是处在时代的前沿，你越去想“什么是生活的意义”，这件事就越诡异：你不细想，那什么都有意义，但多问几个“然后呢”，可能会发现什么都不确定。
先说一个比较简单的转化。有部日本电视剧叫《孤独的美食家》，没什么主线情节，就是一个五十来岁的中年男人，每天结束工作以后在大街小巷找饭馆儿吃饭，他的嘴很刁，还是好饭量，每次能吃两人份，这部电视剧就是让咱们看他一顿顿吃什么。我常想，假如我是电视台老板，十年前有制作人跟我说要投拍这么部戏，我的反应肯定是“什么鬼？”你总得给我个女主角和感情戏吧？我小时候，偷看别人吃饭叫“看嘴”，是最没出息的表现，会挨大人的打，这怎么能拍电视剧？这就是因为我没有把握到后面那种群体情绪。
《孤独的美食家》找到了一个很直接也很妙的方法，传达了都市职场人士，也就是今天自嘲为“社畜”群体的典型情绪。每集开头都有这么段独白：“不受时间与社会的约束，幸福地填饱肚子之后，在那一瞬间，他是随性而自由的，吃饭时不受任何人打扰，也不需要照顾他人的口味，这种孤高的行为，是每一个现代人都平等拥有的权利，可以称得上是最治愈人心的过程”。
《孤独美食家》的成功，就在于用最单纯的方式去抓最普遍的情绪，最基本的生理需求，把它迁移到孤高、幸福这些价值上去。
孤高和幸福是什么？已经不是情绪了，可以说是情感。情绪重要，但只有情绪的话，人永远没法成熟；情感是更高级的凝结，只有情感才能产生出道德价值和审美价值。

或许我们迎来的21世纪，就是这样一个情绪的世纪。mood。