从菲尔兹奖谈「包养」

Posted | stderr

美国当地时间2026年7月23日上午，在费城举办的国际数学家大会上，官方正式公布2026年菲尔兹奖完整获奖名单，北大2007级本科校友王虹、邓煜双双上榜。这是自菲尔兹奖设立近九十年以来，首次有中国籍数学家拿下该奖项

然后网上各国各路反思怪就开始表演了，我也未能免俗，对其中有个议题感兴趣，数学强国，是否要允许养十年冷板凳的学科？

首先，这个「十年」冷板凳的说法有点误导的。Fields Medal 奖励给40岁以下的人，正是因为数学这玩意出成果可以当庭验证，不用等诺贝尔奖那种从理论刷新实验和工业需要几十年。

王虹：Kakeya 猜想（三维情形）开始于2024–2025年前后，与 Zahl 的工作集中攻克，2025年发表突破性证明（127页论文）。

邓煜：Boltzmann方程 到 流体方程（Hilbert第六问题方向）一系列，他这个周期的确比较长，但也是2024–2025年前后与合作者完成严格推导相关关键结果。

所以数学这玩意属于发大招的前摇很长。但是结果突破了就立马见效。

然后就回到这个议题，科学技术被「包养」10年，甚至可能不出成果，国家或者结构敢这么干吗？能这么干吗？会不会导致关系户吃空饷？有没有什么问题？

与其对这个问题辩经，不如看看历史上真实的「科研」是怎么进行的。

很多人包括我，对近现代科学史的定义，是从 哥白尼 开始，我觉得要不就从 第谷 开始，我让 A\帮我做了一个调查，有哪些 ≥第谷 档次的重要科学技术发明人

很快AI 给了这样一个表格：

年代 人物 主要贡献 与第谷相当/超越的理由
1609–1619 开普勒 行星运动三大定律 直接用第谷数据推翻旧宇宙观,理论层面已超越
1610s–1630s 伽利略 望远镜天文学、力学、科学方法论 开创实验科学范式,影响力远超单一学科
1628 威廉·哈维 血液循环理论 生理学革命的起点
1687 牛顿 万有引力、运动定律、微积分 公认整个科学史影响力最大者之一
1735 林奈 生物分类系统 至今仍是生物学基础语言
1789 拉瓦锡 质量守恒、现代化学奠基 开创一门学科的量化范式
1798 詹纳 牛痘疫苗 免疫学起点,直接拯救数亿人
1800 伏打 电池 开启电学实用化时代
1805–1808 道尔顿 原子理论 化学从定性走向定量的关键
1831 法拉第 电磁感应 现代电力文明的直接源头
1859 达尔文 进化论 生物学乃至世界观层面的范式革命
1865 孟德尔 遗传学定律 生物学隐藏的另一条主线,后来居上
1861–1873 麦克斯韦 电磁场理论 统一光、电、磁,爱因斯坦称其为牛顿之后最重要
1857–1895 巴斯德 细菌学说、疫苗、消毒法 医学史上救人最多的人之一
1869 门捷列夫 元素周期表 化学的"第谷式"系统整理+预言能力
1895–1898 伦琴 / 居里夫妇 X射线 / 放射性 打开原子内部世界的大门
1905–1915 爱因斯坦 狭义/广义相对论 科学史知名度和范式颠覆力最高者之一
1900–1927 普朗克 / 玻尔 / 海森堡 / 薛定谔 量子力学 与相对论并列的20世纪物理两大支柱之一
1928 弗莱明 青霉素 抗生素时代开端,救人数以亿计
1936–1950 图灵 计算理论、图灵机 整个信息时代的理论奠基人
1948 香农 信息论 数字时代的底层数学语言
1953 沃森、克里克、富兰克林、威尔金斯 DNA双螺旋结构 分子生物学时代的起点
1989 蒂姆·伯纳斯-李 万维网 重塑人类信息交流方式
2012 杜德纳 & 沙尔庞捷 CRISPR基因编辑 生命科学的"第谷式"精确操控工具
2005–2020 卡里科 & 魏斯曼 mRNA疫苗技术 新冠疫情中验证的范式级突破
2020 Hassabis / Jumper(DeepMind) AlphaFold蛋白质结构预测 AI解决半世纪悬而未决的科学难题

AI给的几点补充说明:

看过给出的列表，我问了第二个问题，TA们的funding是如何的？

AI说：

这个角度非常犀利——科学史书写往往聚焦"发现了什么",却选择性地忽略"靠什么活下来"。

人物 资助/职业方式 轻松程度 备注
第谷 丹麦国王腓特烈二世赐予汶岛+巨额年俸(据估算占丹麦国库约1%) 极轻松→后期崩盘 换了国王克里斯蒂安四世后失宠,被迫流亡布拉格投靠鲁道夫二世
开普勒 帝国数学家头衔(理论上),实际靠占星糊口+教书 很惨 皇室长期拖欠薪水,他多年追讨欠款;母亲还被控行巫术,他得亲自辩护
伽利略 帕多瓦大学教职→美第奇宫廷数学家 中等偏好 靠把木星卫星命名为"美第奇星"换取赞助,堪称科学史第一代"公关高手";后期被宗教裁判所软禁致死
哈维 詹姆士一世/查理一世的御医 轻松 医生本业收入稳定,王室背书加持
牛顿 剑桥卢卡斯教授→皇家造币厂厂长 越老越轻松 造币厂是肥缺,晚年相当富有,还当上皇家学会主席
林奈 乌普萨拉大学教授 中等偏好 平民出身,靠学术晋升,晚年封爵、相对富裕
拉瓦锡 私人身份是"包税官"(Ferme Générale) 极轻松→被砍头 用包税收入自建豪华实验室;大革命时因"包税官"身份被送上断头台
詹纳 乡村医生+英国议会拨款(约1万→2万英镑) 中等 国家事后买单,但过程有争议
道尔顿 贵格会教师+朋友募集年金+政府公民名单养老金 清苦但稳定 生活极简朴,靠圈子互助
法拉第 皇家研究所助理起家(戴维的技术员)→终身研究员+维多利亚女王赐宅 逆袭典范 铁匠之子、书籍装订学徒出身,靠机构体系一路托底
达尔文 家族财富(韦奇伍德陶瓷+医生世家) 完全无忧 终身未任职,自费出海、自费研究,名单里最"躺平"的人
孟德尔 布尔诺修道院供养,后升任院长 轻松但默默无闻 教会包养换来的是35年无人问津,死后才被重新发现
麦克斯韦 苏格兰地产家族+卡文迪许讲席教授(德文郡公爵捐资) 轻松 本身有庄园收入,教职是锦上添花
巴斯德 法国国家教职→巴斯德研究所(政府+国际公众捐款) 成功的众筹 狂犬病疫苗成功后全球捐款蜂拥而至,堪称19世纪版"众筹成功案例"
门捷列夫 圣彼得堡大学教授 中等 学术生涯稳定,但因政治原因被拒于俄国科学院大门外
伦琴 德国大学教职体系+诺贝尔奖(首届物理奖) 轻松 典型德国教授晋升路线
居里夫妇 索邦大学,早期极度贫困(棚屋实验室) 早期惨,后期爆红 美国妇女发起"镭募捐运动"送她一克镭,靠国际名气才翻身
爱因斯坦 1905年是伯利专利局小职员 早期惨 "奇迹年"论文是业余时间写的;成名后才拿到苏黎世、柏林教职
普朗克/玻尔/海森堡/薛定谔 各国大学教职;玻尔研究所由嘉士伯啤酒基金会资助 普遍轻松 玻尔研究所靠卖啤酒的钱养量子力学,是个有趣的冷知识
弗莱明 圣玛丽医院教职,发现青霉素后长期被冷落 发现容易,落地惨 真正把青霉素变成药的是弗洛里和钱恩,靠美国战时政府+洛克菲勒基金会砸钱才成
图灵 剑桥研究员→英国政府战时机密资助(布莱切利园) 战时极轻松→战后被国家毁掉 因同性恋被定罪、化学阉割,44岁去世,是名单里结局最悲惨的
香农 贝尔实验室 轻松 工业界顶级研发机构,待遇优渥
沃森/克里克/富兰克林/威尔金斯 英国医学研究理事会(MRC)拨款 中等偏好 已进入现代"政府科研拨款"体系
伯纳斯-李 CERN雇员 轻松 万维网是"副业",欧洲多国联合资助的大型实验室养活了他
杜德纳&沙尔庞捷 大学教职+NIH/霍华德休斯医学研究所巨额资助+后期创业融资 轻松 现代"学术拨款+风投"双轨制的受益者
卡里科&魏斯曼 宾大长期拒绝其mRNA研究拨款,被降级 名单里最惨的现代案例 卡里科多年申请不到经费,一度濒临放弃,直到转投BioNTech(企业资金)才翻身,新冠疫苗验证了她
Hassabis/Jumper(DeepMind) 风投起家→2014年被谷歌以约5亿美元收购 极轻松 大厂算力+资本,现代AI研究的资助模式

AI发现几个有意思的规律：

  1. "贵族/私产型"最省心:第谷(早期)、达尔文、拉瓦锡(早期)、麦克斯韦——但拉瓦锡的例子提醒你,私产型资助有政治风险,大革命一来照样人头落地。
  2. "体制拖欠型"最折磨人:开普勒是典型代表——头衔光鲜、待遇纸面上不错,但皇室实际不给钱,他等于用占星术这份"副业"养活了现代天文学的诞生。
  3. "教会/修道院型"稳定但可能换来彻底沉默:孟德尔衣食无忧,代价是被历史遗忘35年——这提醒我们"资助稳定"和"影响力"未必成正比。
  4. "先穷后爆红"是个反复出现的剧本:爱因斯坦、居里夫人、卡里科都是先坐冷板凳,成名/成功后资助才如潮水涌来——这某种程度上说明资助体系本身经常是滞后的、事后追认的,而不是有远见地提前下注。
  5. 国家战争机器是隐藏的大金主:图灵(二战)、弗莱托与钱恩的青霉素产业化(二战)都靠战时政府不计成本砸钱才落地,和平年代未必能拿到同等规模的支持。

然后我问了第三个问题：按照列表加入一个 资方 出发点 视角。本来是想拿这笔钱或者这个项目目的是干嘛的？

AI回答：

这个视角非常关键——你其实点出了科学史书写的一个系统性偏差:我们只看到"赌赢了"的案例,资方当初的真实动机往往和最终成果风马牛不相及,而"陪跑"的绝大多数投入早就被历史遗忘了。

人物 资方 资方真实目的("这笔钱本来是要干嘛") 最终成果是否"跑题"
第谷 丹麦国王腓特烈二世 宫廷占星(为国王择日、预测战争吉凶)+国家门面工程(丹麦要在欧洲学术圈刷存在感) 完全跑题——精确观测只是占星的"副业副产品"
开普勒 神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世 帝国数学家的本职是占星预测+编历法表(《鲁道夫星历表》,给贵族用) 跑题——行星定律是他"偷偷"塞进占星工作里的私货
伽利略 美第奇家族 家族宣传公关(把木星卫星命名为"美第奇星")+帕多瓦大学教军事工程/弹道计算 半跑题——日心说支持是他自己夹带的,资方要的是名声和实用军事技术
哈维 詹姆士一世/查理一世 单纯要个好御医看病 跑题——血液循环论纯属他自己的业余研究
牛顿 剑桥卢卡斯讲席 / 英国皇家造币厂 教数学 / 打击伪币、稳定英镑币值(国家财政问题) 讲席教职算对口;造币厂完全跑题,和万有引力毫无关系
林奈 瑞典王室+乌普萨拉大学 找可替代进口的本土经济作物(茶、香料"国产化"),外加药用植物鉴定 半跑题——分类系统是这个经济任务的副产品,规模远超预期
拉瓦锡 包税官身份(私人生意) 纯粹收税赚钱,跟化学毫无关系 完全跑题——化学是他用私人财富养的"业余爱好"
詹纳 英国议会 例外!这是事后追认型——先证明疫苗有效,议会才拨款奖励 不跑题,但属于"结果已出再下注"
道尔顿 贵格会社区互助 培养教师、维持社区教育 跑题——原子论是他个人兴趣的副产品
法拉第 皇家研究所 面向伦敦上流社会的科普讲座+社交场所(机构靠贵族会员费运营) 半跑题——电磁感应是"讲课之余"研究出来的
达尔文 家族财富 / 英国海军"小猎犬号" 家族财富无目的;海军航行目的是海岸测绘+殖民地军事勘察 完全跑题——进化论是搭军舰便车的博物学家副产品
孟德尔 修道院 培养神职人员+可能想改良豌豆等园艺品种(自给自足) 完全跑题——教会根本不知道自己资助了现代遗传学,而且35年无人理睬
麦克斯韦 卡文迪许实验室(德文郡公爵) 剑桥要提升实验物理声誉,跟牛津竞争的"大学军备竞赛" 基本对口,但电磁波预言超出预期
巴斯德 法国政府+酒商/蚕丝业主 具体产业救火:葡萄酒变酸、蚕病摧毁法国丝绸产业 半跑题——细菌学说是解决产业危机时提炼出的理论
门捷列夫 大学教职+石油产业顾问(巴库油田) 教学、写教科书+解决俄国石油裂解等实际工业问题 半跑题——周期表是他"写教材"时整理出来的副产品
伦琴 大学常规科研经费 常规阴极射线管实验,毫无特定目标 纯意外——著名的实验室"事故"发现
居里夫妇 几乎无资助(索邦借的破棚屋) 无目的探索沥青铀矿残渣之谜 不算跑题,但资方几乎不存在
爱因斯坦 伯尔尼专利局 审查专利申请,养家糊口 完全跑题——相对论是上班"摸鱼"写的
玻尔研究所 嘉士伯啤酒基金会 丹麦国家科学荣誉+啤酒公司企业形象/慈善 半对口——资方押的是"国家声望",不是量子力学本身
弗莱明 圣玛丽医院 临床细菌学教学诊断,日常工作 纯意外——著名的"没洗培养皿"事故
青霉素产业化 二战盟军政府+洛克菲勒基金会 纯军事需求:救治战场伤员感染 对口——这是少数"目的和结果高度一致"的案例
图灵 英国政府/布莱切利园 纯军事情报:破解德军Enigma密码 半跑题——图灵机/计算机雏形是破译密码的副产品
香农 贝尔实验室(AT&T) 改善电话线路信号质量、降低长途通话噪声(纯商业工程问题) 半跑题——信息论是解决电话工程问题时提炼的数学理论
沃森/克里克/富兰克林 英国医学研究理事会(MRC) 医学相关基础研究方向,但1953年DNA结构的实际应用价值并不明确 半对口——某种程度上MRC也是在"赌"
伯纳斯-李 CERN 高能物理实验(强子对撞机等)才是CERN的核心任务 完全跑题——万维网是他为解决CERN内部文档管理/科学家协作难题做的"内部小工具"
杜德纳&沙尔庞捷 NIH/HHMI 纯基础好奇心驱动:研究细菌如何抵抗病毒感染 完全跑题——基因编辑工具是意外的应用副产品,申请经费时没人能预见
卡里科&魏斯曼 宾大(早期几乎拒绝)→BioNTech 最初想做mRNA通用蛋白替代疗法平台,不是疫苗 半跑题——疫苗只是后来才发现的应用场景之一
Hassabis/Jumper 谷歌收购DeepMind 通用人工智能/游戏AI(AlphaGo系列)才是谷歌的主营目标 半跑题——AlphaFold是公司内部"顺手"做的科学项目

AI总结的几个扎心的结论：

  1. "完全对口"的案例极少:整个名单里,资方目的和最终科学价值高度一致的,大概只有詹纳(疫苗已验证后拨款)和青霉素产业化(军事紧急需求)——而且这两个都是"结果已经初步显现,资方才敢下注",不是提前押中的。
  2. "跑题率"高到惊人:占星、税收、御医、公关、军事测绘、密码破译、电话降噪、文档管理系统……这些才是历史上真正的"招标书",科学突破几乎全是"顺手做的"或者"钻空子塞进去的"。
  3. 你说得完全对——这份名单本身就是幸存者偏差的产物。第谷时代还有无数宫廷占星师拿着差不多的资助,一辈子没算出任何有价值的东西;孟德尔的修道院同期资助的可能还有几十个神职人员搞园艺,没人记得他们。我们能列出这张表,恰恰是因为"科学价值"是事后被追认的标签,而不是资方当初购买的商品。
  4. 一个推论:如果按"资方本意是否达成"来打分,这些人在当时的语境下,很多其实是“项目失败”或“跑题挪用经费”——开普勒如果被鲁道夫二世按KPI考核占星准确率,大概率是不及格的;伯纳斯-李如果被CERN按"你的对撞机数据分析进度"考核,万维网这个"副业"说不定还会被叫停。

最后，图穷匕见：

现代科研基金委的"结果导向"评审(要求预设可衡量产出、里程碑、KPI),可能恰恰系统性地筛掉了历史上产生最大价值的那种"跑题式"研究。

我的暴论：

资方为了装逼去包养才是科学研究第一必要条件。🤣 🤣 🤣 🤣 🤣 🤣

科学家得有品味和敢做副业的决心，才有可能搞出来大新闻

穷逼就不要去幻想搞什么科研了。除非要么你能混成网红，要么你需要遇到一个贵人

Comments